Hace cincuenta años, el 20 de julio de 1969, los hombres que volaron la misión Apolo 11 aterrizaron en la luna por primera vez. La misión fue tan peligrosa como imaginativa y puso a prueba la pizca y la intuición de los astronautas que volaron la misión.
El peligro los enfrentó a cada momento, y una nueva colección de fotos “entre bastidores” revela los peligros de la misión histórica que marcaría un antes y un después en la era espacial.
El Comandante Armstrong en control
Era el 16 de marzo de 1966, y los astronautas Neil Armstrong y Dave Scott estaban a punto de asumir la misión más importante de la NASA hasta la fecha: iban a reunirse con otra nave espacial, mientras estaban en órbita alrededor de la Tierra. La nave espacial Gemini se desempeñaba bien e hizo que el acoplamiento con el vehículo no tripulado Agena Target pareciera fácil.
Las dos naves estaban a punto de perder el contacto con el control terrestre, y el control de la misión dio una última orden: “Si… Agena se vuelve loca, sólo… apágala y toma el control de la nave”. Sería una declaración profética, ya que ambos astronautas terminaron una comida de pollo y salsa con un brownie seco, se dieron cuenta de que su nave estaba girando, y que no tenían el control.
Gemini 8 gira sobre los tres ejes
Los giros eran más rápidos y, lo que es peor, Armstrong y Scott no podían comunicarse con el control terrestre para pedir ayuda. Siguieron los consejos de los controles de la misión y dejaron ir a la Agena, enviándola a su propia órbita. Pero esto tuvo el efecto contrario, y la nave comenzó a girar una revolución cada segundo.
Ambos hombres estaban pegados a sus sillas, y trozos de brownie golpearon sus rostros hasta que todo lo que no estaba atado fue clavado a la pared. Intentaron restablecer los controles pero nada funcionó. La respiración se tensó cuando las fuerzas G aplastaron su pecho. Si no hacían algo pronto se desmayarían, y eso sería el final.
Armstrong lucha por el control
Primero Armstrong vomitó, y también Scott. Las comunicaciones fueron restauradas y Scott dijo: “Tenemos serios problemas aquí. Estamos dando vueltas de un extremo a otro.” Luego se desmayó, dejando sólo a Armstrong para pilotar la nave. Encendió los propulsores de reentrada y, a pesar de que la nave giraba sobre los tres ejes, obtuvo el control.
Con la mayor parte de su combustible agotado, se les ordenó regresar a casa. La misión que debía durar tres días duró menos de 11 horas. A pesar de ello, los astronautas lograron cumplir su misión, que se convirtió en un paso crucial en el objetivo de la NASA de enviar hombres a la luna.
Los peligros de la misión
Diez meses después de la histórica misión Géminis 8 de Armstrong y Scott, la NASA estaba lista para comenzar el programa Apolo, que terminaría con astronautas caminando sobre la luna. Pero el programa tuvo un comienzo casi catastrófico, durante la prueba más tarde llamada Apolo 1.
El 27 de enero de 1967, la mejor tripulación que la NASA había reunido (“Gus” Grissom, veterano del programa Mercury, Ed White, veterano de Géminis, y Roger Chaffee) murieron cuando un incendio estalló en su nave espacial. La escotilla falló, y murieron en un minuto. Era un duro recordatorio de los peligros a los que se enfrentaba cada tripulación, y Armstrong era muy consciente de ello.
La tripulación para aterrizar en la luna está reunida
El 23 de diciembre de 1968, Apolo 8 estaba orbitando la luna, como la primera nave espacial en hacerlo. La misión fue tan histórica que los astronautas Jim Lovell, William Anders y Frank Borman fueron nombrados Hombres del Año por la revista TIME. De vuelta en la tierra, Armstrong fue acorralado en el baño por su comandante y se le dijo que comandaría el Apolo 11, la primera misión en aterrizar en la luna.
El equipo de Armstrong se reunió al día siguiente. Michael Collins se suponía que era parte del Apolo 8, pero fue reemplazado cuando tuvo que ser operado de la espalda. En lugar de eso, volaría en el Apolo 11. Armstrong pudo elegir entre el comandante del Apollo 8 Jim Lovell, o el veterano Géminis Buzz Aldrin para el puesto número dos, y eligió a Aldrin.
El entrenamiento era extremadamente peligroso
La NASA anunció al mundo el 9 de enero de 1969 que Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins serían los primeros en llegar a la luna. El entrenamiento comenzó inmediatamente y fue extremadamente intenso. Estaban entrenando para una misión que nunca antes se había probado, y los métodos eran totalmente nuevos.
Ese es el Comandante Armstrong en el vehículo de investigación Luner Landing, que era extremadamente difícil de controlar. Esta fotografía probablemente fue tomada el 16 de junio de 1969, cuando voló 300 pies de altura en un vuelo de seis minutos. Lo que es impresionante es que todavía estaba haciendo estos vuelos después de que uno de los vehículos casi lo matara.
Armstrong eyecta, a medio segundo de la muerte
La foto de abajo es otra foto del Vehículo de Investigación de Aterrizaje Lunar, apodado “Flying Bedsteads”. Una vez más, está el Comandante Armstrong, sólo que esta vez está colgando de un paracaídas mientras se acerca a la tierra. El 6 de mayo de 1968, Armstrong volaba a tan sólo 30 metros del suelo, los controles se volvieron insensibles y el vehículo se estrelló de repente.
Armstrong fue expulsado inmediatamente del vehículo. Estaba tan bajo que si hubiera esperado una fracción de segundo más, su paracaídas no habría tenido tiempo de desplegarse, y Armstrong estaría muerto. Sin embargo, se mordió tanto la lengua que no pudo hablar durante una semana después del accidente.
“Ese es un pequeño paso para… ¿el hombre?
El comandante Armstrong practicó el primer paso en la luna muchas veces en los meses anteriores al lanzamiento en el Centro Espacial Kennedy. Lo que debería haber hecho es practicar sus primeras palabras en la luna. Armstrong afirmó más tarde que se le ocurrió su famosa frase justo antes de pisar la luna, mientras que su hermano afirma que se la recitó mucho antes del lanzamiento.
Cualquiera que sea la versión que creas, Armstrong probablemente estropeó las primeras palabras en la luna. En lugar de decir: “Es un pequeño paso para el hombre…”, él dijo: “Ese es un pequeño paso para un hombre, un gran salto para la humanidad”. Negó haberla cagado, pero la mayoría de los análisis muestran que se equivocó.
Las cámaras que filmaron el alunizaje
Como se puede ver en la fotografía de abajo, las imágenes de la cámara de la superficie de la luna fueron tomadas de una cámara conectada al pecho de Neil Armstrong. Esto aseguró que pudiera usar sus manos para otras tareas. Las fotografías solían ser una idea tardía para la NASA, pero una vez que comenzaron a dispersar imágenes desde el espacio, el mundo entero quería más.
En caso de que te preguntes cómo se filmó al comandante Armstrong al bajar de la última parte del módulo lunar, es porque había una cámara de televisión en blanco y negro montada en el exterior del vehículo. Emitió las primeras imágenes desde la superficie de la luna, que era una misión extremadamente peligrosa para los astronautas.
La cara del juego
En la mañana del miércoles 16 de julio de 1969, los astronautas Armstrong, Aldrin y Collins se prepararon para el lanzamiento. Se despertaron a las 4:15 a.m. y compartieron un desayuno de 25 minutos que incluyó bistec, huevos, tostadas, jugo y café. Luego, después de colocarse cuatro electrodos en sus cuerpos para monitorear sus funciones corporales, se pusieron sus trajes espaciales de 100.000 dólares y 35 libras.
La tripulación se puso las máscaras y pasó al lado de la prensa, y lo único que oyeron fue su propia respiración. Luego subieron a un ascensor y ascendieron 320 pies hasta la cima del cohete Saturn V que los llevaba al espacio. Mientras subían, leían las letras en el exterior del cohete, “S-E-T-A-T-S-D-E-T-E-T-I-N-U.”
¡Despegue!
A las 9:31:48 a.m. del 16 de julio de 1969, desde el Complejo de Lanzamiento 39 en el Centro Espacial Kennedy, el Apolo 11 estaba a menos de 12 segundos del lanzamiento. El combustible de los cohetes se bombeó a los motores del cohete Saturno V cuando una chispa de 500 voltios encendió la plataforma de lanzamiento. Las abrazaderas gigantes impidieron que el cohete que retumbaba se elevara, acumulando empuje y esperando a que se desatara como un meteoro de una honda.
A las 9:32 a.m. se desató la misión a la luna, y el cohete de 6.5 millones de libras apenas se movió. El cohete que creó casi 8 millones de libras de empuje tardó 15 agonizantes segundos en despejar la torre de 360 pies (la tripulación dijo que se sentía mucho más tiempo). La misión a la luna estaba en camino.
El presidente Johnson observa el despegue
Un millón de personas acamparon a lo largo de la costa de Florida para ver de primera mano el lanzamiento del Apolo 11. También hubo 3.500 representantes de los medios de comunicación y 20.000 personas VIP en Cabo Cañaveral para ver y sentir el despegue.
En la foto de arriba, el presidente Johnson y el vicepresidente Spiro Agnew. Es interesante porque Johnson no era el presidente cuando el Apolo 11 despegó, ya que Richard Nixon había sido elegido el año anterior. Pero Johnson había sido uno de los primeros defensores del programa espacial y ayudó a impulsar el sueño de Kennedy de poner a un hombre en la luna antes de finales de la década de 1960.
A bordo del Apolo 11
Durante cuatro largos días los tres hombres se apiñaron en la pequeña cantidad de espacio que ofrecía el Módulo Lunar, que se llamaba Eagle, y el Módulo de Servicio, que se llamaba Columbia. Este es Buzz Aldrin en la fotografía de abajo en el Módulo Lunar, ya que su título oficial era piloto del Módulo Lunar.
Los tres hombres no se hacían ilusiones sobre los peligros de su misión. Más tarde se informó que cada uno de ellos firmó cientos de copias de fotos de sí mismos, para que sus familias pudieran recaudar dinero si no lograban regresar. Todo esto porque no podían pagar las pólizas de seguro de vida de los astronautas.
Comiendo en el espacio en 1969
De todas las invenciones que fueron necesarias para hacer realidad la misión del Apolo 11, quizás ninguna fue más innovadora que la comida. Los paquetes de alimentos que podían ser rociados se almacenaban en paquetes herméticos que los mantenían frescos. Lo que se ve abajo de izquierda a derecha es pollo y vegetales, carne de res, y carne de res y salsa gravy.
El Apolo 11 no trajo la quintaesencia de la bebida de naranja del astronauta, Tang, ni tampoco trajeron helado. Optaron por una mezcla de toronja y naranja para sus cítricos, y brownies para el postre. La comida favorita de Armstrong eran los espaguetis, mientras que la favorita de Aldrin, curiosamente, era el cóctel de camarones.
Hora de aterrizar
El momento del lanzamiento en Florida tenía que ser perfecto para asegurar que el sol brillara en la parte de la luna donde querían aterrizar. Sólo tenían un margen de tiempo de 14 minutos. Después de aproximadamente cuatro días y cuatro horas, Eagle, con Armstrong y Aldrin, finalmente se retiraron del Columbia, que todavía tenía a Collins a bordo.
Después de que Armstrong retrocediera para generar la separación entre las dos naves espaciales, dirigió una serie de piruetas, girando lentamente al Eagle en todas las direcciones. La maniobra estaba destinada a permitir que Collins le hiciera un chequeo ocular al Eagle y se asegurara de que nada estuviera dañado. Cuando dijo que todo estaba bien, Armstrong dijo por radio: “¡El águila tiene alas!”
Problemas desde el principio
Collins fue capaz de tomar unas cuantas fotos fantásticas del Eagle, ya que tomó velocidad durante su descenso a la superficie de la luna. En cuanto a Armstrong y Aldrin, llevaban sus trajes espaciales de 35 libras (menos los cascos) y se concentraban en la tarea en cuestión: aterrizar el Eagle. Los ojos del mundo estaban sobre ellos.
El Águila iba más rápido de lo previsto. Entonces, a 6.000 pies de la superficie de la luna, una alarma sonó en la nave espacial, algo andaba mal. Antes de que se dieran cuenta de lo que estaba mal, la computadora de guía hizo sonar otra alarma. Llamaron por radio al control terrestre y pidieron ayuda.
El comandante Armstrong toma el control
El control de tierra determinó que los códigos de alarma 1201 y 1202 no eran una amenaza para el Eagle y a Armstrong se le dio permiso para aterrizar. Los dos notaron que ciertos puntos de referencia en la luna pasaban más rápido de lo previsto, lo que significaba que el Eagle volaba demasiado rápido. No sólo eso, sino que los controles de los pilotos automáticos los dirigían hacia un campo de rocas gigantes.
Su sitio principal de aterrizaje tuvo que ser abortado, así que el Comandante Armstrong tomó el control manual del Eagle. Dirigió la nave hacia un mejor lugar de aterrizaje, pero cuando llegó a los 250 metros de la superficie lunar descubrió que había un cráter gigante en el medio. Tendría que encontrar otra ubicación, y se estaba quedando sin combustible.
Armstrong aterriza el Eagle
A 30 metros, las rocas y el polvo comenzaron a levantarse y Armstrong pudo verlo por la ventana. Luego lo usó para determinar qué tan rápido estaba descendiendo. A los 67 pies, un hilo de contacto colgante golpeó la superficie de la luna y Aldrin gritó: “¡Luz de contacto!” Se suponía que Armstrong iba a apagar el motor, pero lo olvidó.
Tres segundos después, a las 8:17:40 EST, Armstrong aterrizó el Eagle con sólo 25 segundos de combustible utilizable. Pero el control de la misión había estado en la oscuridad por sus comunicaciones y contenía la respiración. Armstrong llamó por radio, ” Aquí Base Tranquility. El Eagle ha aterrizado.” El control de la misión respondió: “Tienes a un grupo de tipos a punto de ponerse azules. Estamos respirando de nuevo. Muchas gracias.”
Todos vieron los primeros pasos en la luna
El alunizaje se convirtió en el evento más visto en la historia del mundo (hoy es el quinto más visto). Se calcula que 600.000.000 de personas vieron a Neil Armstrong descender los escalones del Eagle, tocar un pie en la superficie de la luna y decir: “Ese es un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad”.
Llenó el mundo de tanta esperanza y reunió a tanta gente. Por ejemplo, la fotografía de arriba muestra al Papa Pablo VI en su villa de verano en Castel Gandolfo, y ni siquiera él pudo evitar dejarse llevar por la alegría de ver a un hombre dar sus primeros pasos en la luna.
Armstrong y Aldrin bajan por la escalera
Después de que aterrizaran, pero antes de que Aldrin caminara en la luna, Armstrong rezó primera vez en la luna. No pudo transmitir sus rezo, porque la NASA ya estaba enfrentando una demanda de cuando los astronautas del Apolo 8 leyeron el libro del Génesis durante su misión.
“Quisiera aprovechar esta oportunidad para pedir a todas las personas que nos escuchan, sean quienes sean y estén donde estén, que se detengan un momento y contemplen los acontecimientos de las últimas horas y den gracias a su manera”. Luego apagó la radio, leyó un pasaje del libro de Juan y tomó la primera comunión del hombre en la luna.
La caminata de Armstrong
Armstrong estuvo caminando en la luna durante 20 minutos antes de que Aldrin se le uniera. Todo lo que hicieron fue cuidadosamente programado, pero la película de 2018 “First Man” le mostró haciendo algo que nunca fue confirmado, dejó un brazalete que pertenecía a su hija fallecida, “Karen”, en un cráter en la luna.
Muchos astronautas hablaron de dejar recuerdos en la superficie de la luna que pertenecían a sus seres queridos. Armstrong nunca admitió que lo hizo, pero los expertos están de acuerdo en que es muy probable que colocara la pulsera en un cráter para honrar y recordar a su amada hija, que murió siete años y medio antes.
Collins solo en el Columbia
Mientras Armstrong y Aldrin realizaban su histórica caminata en la luna, el piloto de Columbia Michael Collins orbitó alrededor de la luna durante casi un día entero. Eso significaba que cada pocas horas estaba en el lado oscuro de la luna durante 48 minutos, solo. Una emisión de Control de Misión decía: “Desde Adán, nadie ha conocido tanta soledad”.
Pero Collins sostiene que nunca sintió una especie de miedo cuando estaba solo. Luego dijo que sentía, “conciencia, anticipación, satisfacción, confianza, casi exaltación”. Incluso se las arregló para dormir, mientras se preparaba a sí mismo y al Columbia para encontrarse con el Eagle.
De vuelta en la superficie de la luna
A los siete minutos de caminar sobre la superficie, Armstrong recogió una muestra por si acaso tuvieran que abortar antes de tiempo. Cuando Aldrin finalmente pisó la superficie de la luna, dijo: “Una desolación notable.” Luego comenzó a probar los límites de su movimiento saltando a dos patas como un canguro.
La mayoría de las fotografías de los astronautas son de Aldrin porque Armstrong era el que tenía la cámara. Aquí se ve a Aldrin desplegando el EASEP, que fue una sismografía entre otras cosas. En total, los dos hombres pasaron 2.5 horas caminando sobre la luna y recolectaron casi 50 libras de rocas y polvo.
Un trabajo chapucero en la bandera
En total, Armstrong y Aldrin pasaron unas 22 horas juntos. Después de aproximadamente siete horas de sueño, los dos hombres se prepararon para partir. Entre las cosas que dejaron atrás estaban un parche de la misión Apolo 1, un disco que contenía un mensaje de buena voluntad de cinco presidentes, y una placa que decía “Hemos venido en paz por toda la humanidad.”
Aldrin dijo más tarde: “De todos los trabajos que tenía que hacer en la Luna, el que más me gustaba era el izado de la bandera”. Sólo pudieron clavar el palo unos centímetros en el suelo. Así que cuando Eagle despegó de la superficie de la luna a la 1:54 p.m. el 21 de julio de 1969, la explosión del cohete derribó la bandera. La siguiente misión colocaría la bandera más lejos de los módulos lunares.
Aldrin hace un simple, pero genial movimiento
Después de que Armstrong aterrizó el Eagle y se preparó para caminar sobre la luna, el Eagle era tan pequeño que Aldrin dio latigazos y rompió el interruptor de ignición. El cambio fue esencial para sus esfuerzos por despegar. Aldrin utilizó la punta de un rotulador para realinear el circuito y fue capaz de hacerlo funcional.
A las 9:35 p.m. el Eagle y el Columbia finalmente se reunieron, y Armstrong y Aldrin se reunieron con Collins. Seis minutos más tarde se despidieron del Eagle para siempre y abandonaron la nave espacial. La evidencia sugiere que estuvo en órbita por un tiempo, pero probablemente se estrelló contra la superficie de la luna.
¡Se desplomó!
El viaje de regreso a la tierra fue un viaje tranquilo en su mayor parte. En total, se necesitaron unos 400.000 ingenieros y trabajadores para que dos hombres aterrizaran en la luna. El 23 de julio, hicieron una emisión de televisión en la que cada uno de ellos se tomó el tiempo de agradecer a las personas que apoyaron y que, como dijo Armstrong, “pusieron su corazón y todas sus habilidades en esas embarcaciones”.
Debido a las inclemencias del tiempo, los astronautas tuvieron que ajustar su zona de aterrizaje. A las 12:50 p.m. del 24 de julio, Columbia se precipitó al Océano Pacífico. En realidad aterrizó boca abajo y tardó 10 minutos en darse la vuelta. Las tripulaciones de buceo hicieron contacto con el barco y lo frotaron con Betadine, por si acarreaba algún contaminante de la luna.
¿Aduanas, en serio?
La fotografía de abajo es de los astronautas del Apolo mientras esperan que un helicóptero se los lleve. Los buzos que se reunieron con ellos les entregaron prendas de aislamiento biológico en caso de que trajeran algún patógeno de la superficie de la luna. En total, desde el despegue hasta el aterrizaje, el Apolo 11 duró ocho días, tres horas y 18 minutos.
Cuando los tres astronautas regresaron a la Tierra fueron puestos en cuarentena en Colombia por un tiempo. Luego, al llegar al portaaviones USS Hornet, pasaron por la aduana. Armstrong, Aldrin y Collins tuvieron que llenar un formulario de aduanas para declarar las 50 libras de rocas que trajeron a casa. Por el amor de Dios.
17 días de cuarentena
Armstrong y Aldrin hablaron con el presidente Nixon desde la superficie de la luna en una conversación que fue transmitida por radio y televisión. Cuando los astronautas llegaron a la cubierta del USS Hornet y fueron transferidos a la Instalación Móvil de Cuarentena (MQF), el Presidente Nixon estaba allí para darles la bienvenida.
El presidente Nixon dijo: “Como resultado de lo que has hecho, el mundo nunca ha estado tan unido”. Cada una de sus esposas también les saludó, después de pasar más de una semana preocupándose por sus maridos exploradores. En total, los astronautas pasarían 17 días en cuarentena, tanto en el MQF como en un laboratorio en Pearl Harbor.
El desfile
El 10 de agosto de 1969, los tres astronautas fueron liberados de la cuarentena, y el 13 de agosto fueron recibidos en Nueva York y Chicago en desfiles gigantescos de cintas de teletipo. Se estima que seis millones de personas asistieron a la de Nueva York. Empezando el 29 de septiembre, se irían en una gira mundial de 38 días y 22 países.
También llegaron a los pasillos del Congreso el 16 de septiembre, y después de hacer discursos dedicaron dos banderas que habían sido traídas a la luna, una para la Cámara de Representantes y otra para el Senado. Además de todo lo demás, el Presidente Nixon honró a cada hombre con la Medalla Presidencial de la Libertad, el premio más alto posible para un civil.
Los tres grandes
La tripulación de tres hombres que dirigió la histórica misión Apolo 11 siguió su camino después de la misión, pero siguió reuniéndose para las apariciones públicas. Aldrin terminó permaneciendo cerca del cuerpo de astronautas, y todavía aboga por la expansión de la exploración espacial hasta el día de hoy.
Collins se convirtió en un exitoso hombre de negocios, habiendo dejado la NASA para siempre después de la misión. En cuanto a Armstrong, su humilde naturaleza nunca cambió, y después de trabajar en la NASA durante unos años después de la misión, se alejó de la vida pública. Los días del Apolo 11 serían los últimos de cada hombre en el espacio, poniendo el signo de exclamación en una carrera que capturó la imaginación del mundo.